有的人活着，但他已经死了。
毫无疑问，张兮兮是这个活着但已经死去的人。她其实和自己的父亲关系并不好，在她的眼中，父亲向来是一个早出晚归的人，在她的记忆里，实难回忆起与父亲聊聊相处的几个画面，唯独深刻的印象，是张强喝醉了酒，在家中拿她与母亲撒气的场面。
她的母亲徐茜是一个传统的女性，从她记事起，家中的琐事，包括所有人的衣食住行都是母亲操办的，母亲开了一家小店，卖些日用品，可随着网络下单、无人机送货的普及，这家小店生意越来越差，只能说是勉强糊口。
她的父亲张强是一名司仪，婚宴上巧舌如簧言谈幽默，时常逗得大家哈哈大笑，可留给家里的，只有冷漠的脸和刻薄的嘴，她不止一次看到在夜深人静的时候，她的母亲独坐在客厅中默默垂泪，像是一座被定格的雕像。
大人们将这一切归咎于经济压力。
张兮兮不懂什么叫做经济，也不知道什么叫做压力，她只是觉得难过。
难过的时候，她就抱着那个机械娃娃，那是她的父母在她出生前就提前给她准备的礼物。
这个娃娃做工并不精致，甚至可以说是简陋，冷冰冰的不锈钢下，内置了一个小芯片，能完成简单的行走，跳跃等动作，还有几句重复的例如“你真棒”“我爱你”“太厉害了”之类的电子语音。
每一个父亲喝得酩酊大醉大发雷霆，母亲坐着默默垂泪的夜晚，张兮兮便躲在被子里，听着电子音发出“你真棒”“我爱你”“太厉害了”的电子语音，那是她的父母从来不会对她说的话。
她的童年便在这样的环境中长大。有时候她也爱自己的父母，她知道以自己的家庭，能让她读书，不用操心家里的事情，已经是父母能给到的最大的温柔。可更多的时候，她想如果自己没有出生会不会更好一点，那样她的父母就不用每日操劳奔波。
那样在父亲喝醉了的时候，就不会指着她的鼻子说我每日辛劳都是为了你，那样母亲就不会在流泪的时候抱着她说我不离婚都是为了你。
成年人最喜欢做的事情，就是用一个谎言来掩盖另一个谎言，仿佛这样可以自我欺骗。
在这样的环境中，张兮兮接触到了流行朋克，认识了许多迷茫颓废青年，他们同病相怜，他们喘不过气，很自然的，张兮兮身上有了第一个义体，是右手的中指，闪闪发亮，象征着对这个社会与世界的反抗。
她这根闪闪发亮的指头实在过于显眼，很快被张强发
「如章节缺失请退#出#阅#读#模#式」
你看到的#内容#中#间#可#能#有缺失，退出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅读#全文,或者请使用其它#浏#览#器，或者来：t#u#9#3#.b#i#z
